Al final del callejón de los Faroles había una casa que todo el mundo pasaba de prisa.
Tenía una chimenea torcida, una verja que cantaba iii-aaa cada vez que el viento se apoyaba en ella, y una ventanita arriba del todo que brillaba del color de la mantequilla tibia — aunque allí no vivía nadie.
—Encantada —decía el panadero, y se enharinaba las manos.
—Encantada —decía el cartero, que echaba las cartas desde tan lejos como le llegaba el brazo.
Todos apretaban el paso. Todos menos Rena, que tenía cinco años y tres cuartos, y su gata Puli, que jamás en su vida había tenido miedo de la oscuridad.
Una tarde salió la luna, redonda y baja, como sale en otoño, y la verja cantó iii-aaa — más triste que de costumbre. Dos veces.
—Ese no es un ruido que dé miedo —dijo Rena—. Ese es un ruido que está solo.
La cola de Puli se levantó como un signo de interrogación, que en gato quiere decir: vamos a ver.
El sendero estaba cubierto de hojas. Hacían crac.
—El crac son solo las hojas —dijo Rena. Y lo eran.
En la puerta, algo golpeó. Toc. Toc-toc.
—El toc es solo el ciruelo —dijo Rena—, que llama para que lo dejen entrar. Y lo era: una rama fina, desnuda y educada, golpeando el cristal.
Dentro, la escalera dijo criiic, un escalón cada vez, como si alguien subiera justo delante de ellas.
—El cric es solo la escalera —dijo Rena—, que nos da las buenas noches con su vieja voz de madera. Y lo era.
Y entonces, desde lo más alto de la casa, llegó un sonido que no era ni hojas, ni ciruelo, ni escalera.
Alguien tarareaba.
Las orejas de Puli giraron como dos platitos. Rena se agarró al pasamanos con las dos manos y subió, y subió, y subió, hasta llegar a la ventanita de luz de mantequilla.
Sentada en ella, con las rodillas recogidas y los dedos de los pies colgando sobre el alféizar, estaba la luna.
—Vaya —dijo la luna—. Compañía.
De cerca no era grande en absoluto. Era más o menos del tamaño de un gato dormido, y brillaba como brilla una lámpara detrás de una cortina.
—Cada noche doy la vuelta entera al cielo —dijo la luna—, y cada noche, al terminar, vengo aquí a descansar. Es la casa más silenciosa del callejón. —Se miró los pies—. También es la más vacía.
—¿Por eso llora la verja? —preguntó Rena.
—La verja no llora —dijo la luna—. Está esperando.
Así que Rena se sentó en las tablas del suelo, y Puli se sentó en el alféizar — exactamente donde se sentaría un gato — y las tres miraron cómo el callejón se iba durmiendo, una ventana encendida cada vez.
Y cuando Rena volvió a casa, dejó la verja un poquito abierta.
Ahora, si pasas por el callejón de los Faroles al anochecer, la seguirás oyendo cantar. Pero escucha bien.
Iii-aaa, hace, dos veces. Y ese no es un ruido que dé miedo, ni un ruido que esté solo.
Ese es un ruido que quiere decir: pasa.
