Durante ciento un años, el faro del cabo Almyra se encendió solo al anochecer.
Podías poner en hora el reloj de la cocina con él. El sol se hundía detrás de las salinas, el pueblo contaba hasta sesenta, y allá en la roca la gran lámpara abría el ojo y empezaba a girar. Un destello — y después oscuridad, oscuridad, oscuridad. Un destello cada cuatro segundos. Esa era la firma de Almyra, y todos los capitanes desde El Pireo hasta las islas la reconocían como se reconoce la manera de llamar de un amigo a la puerta.
Yannis la conocía mejor que nadie, porque su abuelo lo había guardado durante cuarenta de esos años, y porque la ventana de su cuarto daba al mar.
Y así fue como se convirtió en la primera persona del pueblo en darse cuenta de que, el nueve de noviembre, el faro no se encendió.
Contó hasta sesenta. Después hasta cien. Después, con algo frío empezándole por debajo de las costillas, hasta trescientos.
La roca siguió a oscuras.
Su abuelo estaba en su sillón junto a la estufa, con una manta sobre las rodillas, y sus manos — las manos que habían dado cuerda al mecanismo dos veces por noche durante cuarenta años — ya no eran manos capaces de remar.
—El ferry —dijo el viejo.
—Lo sé —dijo Yannis.
El ferry de la tarde venía de las islas y doblaba el cabo a las siete y media, y bajo aquel tramo de agua había dientes de roca. La carta náutica los llamaba los Almyrákia, los pequeños salados, que es un nombre muy amable para algo que ha hundido once barcos.
Su abuelo descolgó la llave del clavo junto a la puerta. Era tan larga como la mano de Yannis, y estaba tibia del calor del cuarto.
—Ciento cuarenta y tres escalones —dijo—. Cuéntalos. Mientras cuentas, no tienes miedo.
Entre el puerto y la roca hay cuatrocientos metros de cristal negro en una noche sin viento, y aquella noche no había viento. Yannis remó como le habían enseñado — echando el cuerpo atrás, sin tirar con los brazos — y los remos se hundían y el mar se abría y se cerraba sobre ellos. A su espalda las luces del pueblo se hacían pequeñas. Delante, la torre se levantaba en la oscuridad como una chimenea sin casa debajo.
Amarró. Subió. Contó, y en el noventa y uno las piernas empezaron a quejarse, y en el ciento cuarenta y tres se acabaron los escalones y quedó de pie en la sala de la lámpara, con el cielo entero apretado contra el cristal.
No había nada roto.
Eso era lo raro. La lámpara estaba limpia. El aceite llegaba justo a la marca. La lente — aquella enorme colmena de vidrio que su abuelo llamaba el panal — estaba fría y perfecta. Yannis encendió una cerilla, prendió la mecha, y la luz subió dorada y firme, exactamente como debía.
Y no giraba.
Un faro que no gira no es un faro. Es una lámpara. Desde mar adentro parece cualquier ventana de la costa — una casa, un hotel, un coche en la carretera — y el capitán que confunde una luz de tierra con los cuatro segundos de Almyra pondrá su barco justo donde están los dientes.
La lente giraba con un mecanismo de relojería: una pesa del tamaño de una cabra, colgada de una cuerda, que bajaba despacio por el centro de la torre arrastrando los engranajes consigo. Su abuelo le daba cuerda dos veces por noche. Yannis puso las dos manos en la manivela y giró, y la cuerda subió, y la pesa subió con ella — y se detuvo, tres metros por encima del suelo, con un suave sonido de roce.
Se asomó al hueco con el farol por delante.
Encajado en el espacio por donde corría la pesa, en una concavidad de las piedras, había un nido: un cuenco desaliñado de algas e hilos. Y dentro del nido, parpadeando, tres crías de paíño, grises como pelusa de bolsillo, esperando a una madre que estaría cazando en alguna parte, allá afuera sobre el agua.
Yannis se quedó quieto lo que le pareció mucho tiempo.
Podía arrancar el nido. Le llevaría cuatro segundos. La pesa caería, los engranajes la tomarían, la luz giraría, y el ferry doblaría el cabo y encontraría a Almyra exactamente donde Almyra debía estar.
Las siete y veinte.
—Un nido no se mueve de noche —le había dicho su abuelo una vez, años atrás, en esta misma escalera—. Ella no lo encontrará en la oscuridad. Se hace a mediodía, y solo si no queda más remedio, y se pone donde ella pueda verlo desde el aire.
Yannis volvió a subir a la sala de la lámpara, miró el panal, y entendió lo que iba a tener que hacer.
Apoyó el hombro contra el marco de bronce y empujó.
La lente pesaba como un barril de agua lleno y se movió igual: pesadamente al principio y después, una vez en marcha, casi de buena gana, flotando sobre su baño de mercurio tal como su abuelo decía siempre.
Un destello. Después oscuridad, oscuridad, oscuridad.
—Uno —dijo Yannis—. Dos. Tres. Cuatro. —Y empujó otra vez.
Lo hizo durante cuarenta minutos. El hombro se le puso caliente y luego se le durmió. Los brazos le temblaban. Dos veces perdió la cuenta y tuvo que adivinar, y adivinar se parecía mucho a mentir. Pasadas las ocho, el haz barrió una forma allá en el agua negra — blanca, baja, sin prisa — y la forma se inclinó hacia el canal y pasó junto a los Almyrákia con cien metros de sobra, y su bocina dio dos toques cortos, que todo marinero sabe que significan: te veo.
Siguió empujando hasta que salió la barca de su padre con dos hombres y una lámpara, y ellos tomaron la lente entre los dos y se rieron de él y le dijeron que se sentara. Se sentó en el último escalón y descubrió que no podía levantar los brazos en absoluto.
Al mediodía siguiente, con la mar en calma, su abuelo salió a la roca envuelto en su manta, se metió en el hueco con aquellas manos viejas, y movió el nido de paíños tres metros a la izquierda, sobre una piedra ancha bajo la ventana, donde una madre que llegara del mar lo vería sin dudarlo.
Entonces la pesa cayó como debía, y los engranajes la tomaron, y Almyra recordó.
Aquella tarde el pueblo entero contó hasta sesenta.
Un destello — y después oscuridad, oscuridad, oscuridad.
