Εκατόν ένα χρόνια, ο φάρος στο Ακρωτήρι Αλμυρά άναβε μόνος του στο σούρουπο.
Μπορούσες να ρυθμίσεις πάνω του το ρολόι της κουζίνας. Ο ήλιος έδυε πίσω από τις αλυκές, το χωριό μετρούσε ως το εξήντα, και πάνω στον βράχο η μεγάλη λάμπα άνοιγε το μάτι της κι άρχιζε να γυρίζει. Μια αναλαμπή — μετά σκοτάδι, σκοτάδι, σκοτάδι. Μια αναλαμπή κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Αυτή ήταν η υπογραφή του Αλμυρά, και κάθε καπετάνιος από τον Πειραιά ως τα νησιά την αναγνώριζε όπως αναγνωρίζεις το χτύπημα ενός φίλου στην πόρτα.
Ο Γιάννης την ήξερε καλύτερα απ' όλους, γιατί ο παππούς του τον είχε φυλάξει σαράντα από αυτά τα χρόνια, και γιατί το παράθυρο του δωματίου του έβλεπε στη θάλασσα.
Έτσι έγινε ο πρώτος στο χωριό που πρόσεξε ότι, στις εννιά Νοεμβρίου, ο φάρος δεν άναψε.
Μέτρησε ως το εξήντα. Μετά ως το εκατό. Μετά, με κάτι παγωμένο να ξεκινάει κάπου κάτω από τα πλευρά του, ως το τριακόσια.
Ο βράχος έμεινε σκοτεινός.
Ο παππούς του καθόταν στην πολυθρόνα δίπλα στη σόμπα, με μια κουβέρτα στα γόνατα, και τα χέρια του — τα χέρια που κούρδιζαν τον μηχανισμό δυο φορές κάθε νύχτα επί σαράντα χρόνια — δεν ήταν πια χέρια που μπορούσαν να τραβήξουν κουπί.
«Το φέρι», είπε ο γέρος.
«Το ξέρω», είπε ο Γιάννης.
Το βραδινό φέρι από τα νησιά έστριβε το ακρωτήρι στις εφτάμισι, και κάτω από εκείνο το κομμάτι θάλασσας υπήρχαν δόντια από βράχο. Ο χάρτης τα έλεγε Αλμυράκια, που είναι φιλικό όνομα για κάτι που έχει βουλιάξει έντεκα καΐκια.
Ο παππούς του κατέβασε το κλειδί από το καρφί δίπλα στην πόρτα. Ήταν μακρύ όσο η παλάμη του Γιάννη, και ζεστό από το δωμάτιο.
«Εκατόν σαράντα τρία σκαλιά», είπε. «Μέτρα τα. Όσο μετράς, δεν φοβάσαι.»
Η απόσταση ανάμεσα στο λιμάνι και τον βράχο είναι τετρακόσια μέτρα μαύρο γυαλί όταν έχει άπνοια, κι εκείνη η νύχτα είχε άπνοια. Ο Γιάννης τράβηξε κουπί όπως τον είχαν μάθει — γέρνοντας πίσω, όχι τραβώντας με τα μπράτσα — και τα κουπιά βουτούσαν και η θάλασσα άνοιγε κι έκλεινε από πάνω τους. Πίσω του τα φώτα του χωριού μίκραιναν. Μπροστά του ο πύργος ορθωνόταν μέσα από το σκοτάδι σαν καμινάδα χωρίς σπίτι από κάτω.
Έδεσε. Ανέβηκε. Μέτρησε, και στο ενενήντα ένα τα πόδια του άρχισαν να διαμαρτύρονται, και στο εκατόν σαράντα τρία τα σκαλιά τελείωσαν και βρέθηκε στον θάλαμο της λάμπας, με όλον τον ουρανό κολλημένο πάνω στα τζάμια.
Δεν υπήρχε τίποτα χαλασμένο.
Αυτό ήταν το παράξενο. Η λάμπα ήταν καθαρή. Το λάδι έφτανε ως τη γραμμή. Ο φακός — η τεράστια γυάλινη κυψέλη που ο παππούς του την έλεγε μελίσσι — στεκόταν δροσερός και τέλειος. Ο Γιάννης άναψε ένα σπίρτο, άναψε το φιτίλι, και το φως σηκώθηκε χρυσό και σταθερό, ακριβώς όπως έπρεπε.
Και δεν γύριζε.
Ένας φάρος που δεν γυρίζει δεν είναι φάρος. Είναι μια λάμπα. Από ανοιχτά μοιάζει με οποιοδήποτε παράθυρο της στεριάς — ένα σπίτι, ένα ξενοδοχείο, ένα αυτοκίνητο στον παραλιακό δρόμο — και ο καπετάνιος που θα περάσει ένα φως της στεριάς για τα τέσσερα δευτερόλεπτα του Αλμυρά θα βάλει το πλοίο του ακριβώς εκεί που είναι τα δόντια.
Ο φακός γύριζε με ωρολογιακό μηχανισμό: ένα βαρίδι στο μέγεθος κατσίκας, κρεμασμένο σε σκοινί, που έπεφτε αργά μέσα στο κέντρο του πύργου και τραβούσε τα γρανάζια μαζί του. Ο παππούς του το κούρδιζε δυο φορές τη νύχτα. Ο Γιάννης έπιασε τη μανιβέλα και με τα δυο του χέρια και γύρισε, και το σκοινί ανέβηκε, και το βαρίδι ανέβηκε μαζί του — και σταμάτησε, τρία μέτρα πάνω από το πάτωμα, μ' έναν σιγανό ήχο ξυσίματος.
Έσκυψε μέσα στο φρεάτιο με το φανάρι τεντωμένο.
Σφηνωμένη στο κενό απ' όπου περνούσε το βαρίδι, σε μια κοιλότητα των πετρών, ήταν μια φωλιά: ένα ατημέλητο πιατάκι από φύκια και κλωστές. Και μέσα στη φωλιά, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια, ήταν τρία μικρά υδροβάτες, γκρίζα σαν χνούδι τσέπης, που περίμεναν μια μητέρα η οποία κυνηγούσε κάπου έξω, πάνω από το νερό.
Ο Γιάννης έμεινε εκεί για κάτι που του φάνηκε πολλή ώρα.
Μπορούσε να τραβήξει τη φωλιά έξω. Θα του έπαιρνε τέσσερα δευτερόλεπτα. Το βαρίδι θα κατέβαινε, τα γρανάζια θα το έπαιρναν, το φως θα γύριζε, και το φέρι θα έστριβε το ακρωτήρι και θα έβρισκε τον Αλμυρά ακριβώς εκεί που έπρεπε να είναι ο Αλμυράς.
Εφτά και είκοσι.
«Δεν μετακινείς φωλιά τη νύχτα», του είχε πει ο παππούς του κάποτε, χρόνια πριν, σε τούτη εδώ τη σκάλα. «Δεν θα τη βρει στο σκοτάδι. Το κάνεις καταμεσήμερο, και μόνο αν είσαι αναγκασμένος, και τη βάζεις κάπου που να τη βλέπει από ψηλά.»
Ο Γιάννης ανέβηκε πάλι στον θάλαμο, κοίταξε το μελίσσι, και κατάλαβε τι θα χρειαζόταν να κάνει.
Ακούμπησε τον ώμο του στο μπρούντζινο πλαίσιο κι έσπρωξε.
Ο φακός ζύγιζε όσο ένα γεμάτο βαρέλι νερό και κουνήθηκε ανάλογα — βαριά στην αρχή, κι έπειτα, μόλις πήρε φόρα, σχεδόν πρόθυμα, επιπλέοντας πάνω στο λουτρό του υδραργύρου του όπως έλεγε πάντα ο παππούς του.
Μια αναλαμπή. Μετά σκοτάδι, σκοτάδι, σκοτάδι.
«Ένα», είπε ο Γιάννης. «Δύο. Τρία. Τέσσερα.» Κι έσπρωξε πάλι.
Το έκανε για σαράντα λεπτά. Ο ώμος του άναψε, μετά μούδιασε. Τα μπράτσα του έτρεμαν. Δυο φορές έχασε το μέτρημα κι αναγκάστηκε να μαντέψει, και το να μαντεύεις έμοιαζε σαν να λες ψέματα. Κάπου μετά τις οχτώ η δέσμη σάρωσε ένα σχήμα έξω στο μαύρο νερό — άσπρο, χαμηλό, ατάραχο — και το σχήμα έγειρε μέσα στο πέρασμα και γλίστρησε δίπλα από τα Αλμυράκια με εκατό μέτρα περίσσευμα, και η κόρνα του έδωσε δυο σύντομα σφυρίγματα, που κάθε ναυτικός ξέρει ότι σημαίνουν: σε βλέπω.
Συνέχισε να σπρώχνει μέχρι που βγήκε η βάρκα του πατέρα του με δυο άντρες και μια λάμπα, και πήραν τον φακό στα χέρια τους και γέλασαν μαζί του και του είπαν να καθίσει. Κάθισε στο πάνω σκαλί και ανακάλυψε ότι δεν μπορούσε να σηκώσει καθόλου τα χέρια του.
Το μεσημέρι της επόμενης μέρας, με μπουνάτσα, ο παππούς του βγήκε στον βράχο τυλιγμένος στην κουβέρτα του, στάθηκε μέσα στο φρεάτιο με εκείνα τα γέρικα χέρια, και μετακίνησε τη φωλιά των υδροβατών τρία μέτρα αριστερά, πάνω σε μια φαρδιά πέτρα κάτω από το παράθυρο, εκεί που μια μητέρα ερχόμενη από τη θάλασσα θα την έβλεπε καθαρά.
Ύστερα το βαρίδι έπεσε όπως έπρεπε, και τα γρανάζια το πήραν, και ο Αλμυράς θυμήθηκε.
Εκείνο το βράδυ όλο το χωριό μέτρησε ως το εξήντα.
Μια αναλαμπή — μετά σκοτάδι, σκοτάδι, σκοτάδι.
