Hunderteins Jahre lang hatte der Leuchtturm am Kap Almyra sein Licht in der Dämmerung von selbst entzündet.
Man konnte die Küchenuhr danach stellen. Die Sonne ging hinter den Salzfeldern unter, das Dorf zählte bis sechzig, und draußen auf dem Felsen öffnete die große Lampe ihr Auge und begann sich zu drehen. Ein Blitz – dann dunkel, dunkel, dunkel. Ein Blitz alle vier Sekunden. Das war Almyras Handschrift, und jeder Kapitän zwischen Piräus und den Inseln kannte sie, so wie man das Klopfen eines Freundes an der Tür erkennt.
Yannis kannte sie am allerbesten, denn sein Großvater war vierzig dieser Jahre lang der Wärter des Leuchtturms gewesen, und sein Zimmerfenster ging aufs Meer hinaus.
Und so kam es, dass er als Erster im Dorf bemerkte, dass am neunten November im Leuchtturm kein Licht anging.
Er zählte bis sechzig. Dann bis hundert. Dann, während sich unter seinen Rippen etwas Kaltes regte, bis dreihundert.
Der Felsen blieb dunkel.
Sein Großvater saß in seinem Sessel am Ofen, eine Decke über den Knien, und seine Hände – die Hände, die vierzig Jahre lang zweimal in jeder Nacht das Uhrwerk aufgezogen hatten – waren keine Hände mehr, die rudern konnten.
„Die Fähre“, sagte der alte Mann.
„Ich weiß“, sagte Yannis.
Die Abendfähre von den Inseln bog um halb acht um das Kap, und unter diesem Stück Wasser lagen Zähne aus Fels. Auf der Seekarte hießen sie die Almyrákia, die kleinen Salzigen – ein freundlicher Name für etwas, das elf Boote versenkt hat.
Sein Großvater nahm den Schlüssel vom Nagel neben der Tür. Er war so lang wie Yannis’ Hand und noch warm von der Stube.
„Hundertdreiundvierzig Stufen“, sagte er. „Zähl sie. Wer zählt, hat keine Angst.“
Das Wasser zwischen Hafen und Felsen ist in einer windstillen Nacht vierhundert Meter schwarzes Glas, und diese Nacht war windstill. Yannis ruderte, wie man es ihm beigebracht hatte – zurücklehnen, nicht zerren –, und die Ruder tauchten ein, und das Meer öffnete und schloss sich über ihnen. Hinter ihm wurden die Lichter des Dorfes kleiner. Vor ihm ragte der Turm aus der Dunkelheit wie ein Schornstein, unter dem kein Haus steht.
Er machte das Boot fest. Er stieg hinauf. Er zählte, und bei einundneunzig fingen seine Beine an zu klagen, und bei hundertdreiundvierzig waren die Stufen zu Ende, und er stand in der Laternenkammer, und der ganze Himmel drückte sich gegen das Glas.
Nichts war kaputt.
Das war das Seltsame daran. Die Lampe war sauber. Das Öl stand genau bis zur Markierung. Die Linse – der riesige gläserne Bienenkorb, den sein Großvater die Honigwabe nannte – war kühl und makellos. Yannis riss ein Streichholz an, zündete den Docht an, und das Licht stieg golden und ruhig auf, genau wie es sollte.
Und es drehte sich nicht.
Ein Leuchtturm, der sich nicht dreht, ist kein Leuchtturm. Er ist eine Lampe. Von draußen auf See sieht er aus wie irgendein Fenster an der Küste – ein Haus, ein Hotel, ein Auto auf der Küstenstraße –, und ein Kapitän, der ein Licht an Land für Almyras vier Sekunden hält, steuert sein Schiff genau dorthin, wo die Zähne sind.
Die Linse wurde von einem Uhrwerk gedreht: Ein Gewicht, so groß wie eine Ziege, hing an einem Seil, sank langsam mitten im Turm hinab und zog dabei die Zahnräder mit sich herum. Sein Großvater zog es zweimal in jeder Nacht auf. Yannis legte beide Hände an die Kurbel und drehte, und das Seil kam herauf, und das Gewicht kam mit – und blieb drei Meter über dem Boden stecken, mit einem leisen, schabenden Geräusch.
Er beugte sich mit ausgestreckter Laterne in den Schacht.
In der Lücke, durch die das Gewicht glitt, in einer Mulde zwischen den Steinen, klemmte ein Nest: eine zerzauste Schale aus Seetang und Fäden. Und im Nest saßen blinzelnd drei Sturmschwalbenküken, grau wie Flusen aus der Hosentasche, und warteten auf eine Mutter, die irgendwo draußen über dem Wasser jagte.
Yannis stand da, und es kam ihm sehr lange vor.
Er könnte das Nest herausziehen. Es würde vier Sekunden dauern. Das Gewicht würde fallen, die Zahnräder würden greifen, das Licht würde herumschwenken, und die Fähre würde um das Kap kommen und Almyra genau dort finden, wo Almyra hingehörte.
Zwanzig nach sieben.
„Ein Nest versetzt man nicht bei Nacht“, hatte sein Großvater ihm einmal gesagt, vor Jahren, auf genau dieser Treppe. „Im Dunkeln findet sie es nicht wieder. Man macht es mittags, und nur, wenn es sein muss, und man setzt es dorthin, wo sie es aus der Luft sehen kann.“
Yannis stieg zurück in die Laternenkammer, sah die Honigwabe an und begriff, was er würde tun müssen.
Er stemmte die Schulter gegen den Messingrahmen und schob.
Die Linse wog so viel wie ein volles Wasserfass und bewegte sich auch so – erst schwerfällig, dann, als sie einmal in Gang war, fast bereitwillig, schwimmend auf ihrem Bad aus Quecksilber, genau wie sein Großvater es immer erzählt hatte.
Ein Blitz. Dann dunkel, dunkel, dunkel.
„Eins“, sagte Yannis. „Zwei. Drei. Vier.“ Und schob wieder.
Das tat er vierzig Minuten lang. Seine Schulter wurde heiß, dann taub. Seine Arme zitterten. Zweimal verzählte er sich und musste raten, und Raten fühlte sich an wie Lügen. Irgendwann nach acht strich der Lichtstrahl über eine Gestalt draußen im schwarzen Wasser – weiß, flach, ohne Eile –, und die Gestalt legte sich in die Fahrrinne und glitt mit hundert Metern Abstand an den Almyrákia vorbei, und ihr Horn gab zwei kurze Töne, und jeder Seemann weiß, was das heißt: Ich sehe dich.
Er schob weiter, bis das Boot seines Vaters mit zwei Männern und einer Lampe herauskam. Sie nahmen die Linse zwischen sich, lachten über ihn und sagten, er solle sich endlich hinsetzen. Er setzte sich auf die oberste Stufe und merkte, dass er die Arme überhaupt nicht mehr heben konnte.
Am nächsten Tag um die Mittagszeit, bei ruhiger See, kam sein Großvater in seine Decke gehüllt hinaus zum Felsen, stellte sich mit seinen alten Händen in den Schacht und setzte das Nest der Sturmschwalben drei Meter nach links, auf einen breiten Stein unter dem Fenster, wo eine Mutter, die vom Meer hereinflog, es gut sehen konnte.
Dann fiel das Gewicht, wie es fallen sollte, und die Zahnräder griffen, und Almyra erinnerte sich.
An diesem Abend zählte das ganze Dorf bis sechzig.
Ein Blitz – dann dunkel, dunkel, dunkel.
