Der Zug um 3:11 Uhr steht in keinem Fahrplan.
Mira hatte sie alle überprüft: den aus Papier, der an die Wand des Bahnhofscafés geschraubt war, den laminierten im Wartehäuschen der Bushaltestelle, die Website mit ihrer kleinen, tickenden Uhr. Zwischen dem Güterzug um 23:40 Uhr und dem Zug um 5:52 Uhr hinunter zur Küste sollte die Strecke oberhalb von Kerasia still sein.
Das war sie nicht. Um elf nach drei fuhr fast jede Nacht etwas vorbei – und es klang nicht wie der Güterzug. Der Güterzug kommt an wie ein Kleiderschrank, der eine Treppe hinunterfällt. Das hier war leiser, und älter: ein langer Atemzug, ein Wiegen, und dann der Pfiff. Zweimal lang, einmal kurz.
Sie zählte seit einem Jahr. Zweihundertachtzehn Nächte, als Striche hinten in ihrem Matheheft, wo niemand nachsieht.
Niemand sonst hörte es. Ihre Mutter, die aufwachte, wenn eine Motte es sich anders überlegte, hörte es nicht. Also sagte Mira nichts mehr davon, und es kam zu den anderen Dingen, die sie in jenem Teil von sich aufbewahrte, den sie letzten September geöffnet hatte, als sie umgezogen waren.
In jenem Jahr verlor sie das, wofür sie keinen Namen hatte.
Es war nicht das Meer, obwohl ihr das Meer fehlte. Es war nicht die alte Wohnung, nicht ihre alte Schule, nicht der Hund von Kyra Dora und nicht der Weg zur Bäckerei, der vier Minuten dauerte, wenn man rannte. All das konnte sie benennen, und das Benennen half, so wie es hilft, auf einen blauen Fleck zu drücken: Dann weiß man genau, wo er ist.
Das andere hatte überhaupt keine Ränder. Sie wusste nur, dass es fehlte, so wie man weiß, dass ein Wort fehlt – an der Form des Lochs im Satz.
In der zweihundertneunzehnten Nacht zog sie sich an, statt zu lauschen.
Am Haltepunkt Kerasia wurde schon keine Fahrkarte mehr verkauft, bevor ihre Mutter überhaupt geboren war. Es gibt dort einen Bahnsteig, aus dem Fenchel wächst, ein Wartehäuschen mit zwei Wänden und ein Schild, so verrostet, dass nur noch das K übrig ist. Mira saß auf der kalten Kante, die Füße über den Schienen, die Jacke bis zum Kinn zugezogen, und um 3:09 Uhr fühlte sie sich schrecklich zwölf und ziemlich albern.
Um 3:11 Uhr begannen die Schienen zu summen.
Der Zug kam ohne ein einziges Licht um den Hang herum, was nicht möglich ist, und hielt an, was noch viel weniger möglich ist – seine ganze lange, dunkle Gestalt seufzte und kam zur Ruhe wie ein Pferd am Ende eines Weges.
Eine Tür ging auf. Eine Frau stieg herab, eine Laterne in der einen Hand und ein dickes Buch unter dem Arm. Ihr Mantel hatte die Farbe einer dunklen Pflaume und reichte ihr bis auf die Stiefel.
„Du bist die, die zählt“, sagte sie.
Miras Stimme kam ganz klein heraus. „Zweihundertachtzehn.“
„Zweihundertneunzehn. Beim Gewitter im Februar hast du durchgeschlafen.“ Die Frau hob die Laterne und sah sie an, wie eine Lehrerin eine Rechenaufgabe ansieht, die aus dem falschen Grund richtig herausgekommen ist. „Wir halten für Leute, die etwas verloren haben, das sie nicht benennen können. Könntest du es benennen, wärst du wie alle anderen zum Fundbüro am Bahnhof gegangen. Also? Steigst du ein, oder willst du auf diesem Bahnsteig sitzen bleiben, bis dir kalt genug ist, um es zu bereuen?“
Drinnen roch der Zug nach heißem Metall und altem Papier.
Der erste Wagen sei der langweilige, sagte die Frau, und sie hatte recht: einzelne Handschuhe, Regenschirme, viertausend Bleistifte, ein Fahrrad. Der zweite war besser. Er war voller Einmachgläser, und in jedem Glas drehte sich eine Melodie im Kreis, halb vergessen; als Mira vorbeiging, neigten sich alle zu ihr hin und summten ein wenig lauter, voller Hoffnung.
Im dritten Wagen wohnten die Gerüche von Häusern, die verkauft worden waren.
Im vierten lagen die Sätze, die Leute angefangen und dann irgendwo in der Mitte aufgegeben hatten, gefaltet wie Hemden. Mira las den obersten: Ich habe dir nie gesagt, dass ich –
„Lass das“, sagte die Schaffnerin. „Sonst stehst du die ganze Nacht hier.“
Im fünften Wagen lagen die Namen von Menschen, die man geliebt hat und an die man sich dann, ganz langsam, nicht mehr richtig erinnern kann, und Mira ging nicht weit hinein, denn er war sehr voll, und im Licht der Laterne nahmen die Regale kein Ende.
„Du darfst alles zurücknehmen, was du benennen kannst“, sagte die Schaffnerin. „Das ist die ganze Regel. Lass dir Zeit. Die meisten brauchen ungefähr vier Minuten.“
Mira ging zweimal den ganzen Zug entlang.
Sie fand nicht das Meer, nicht die Wohnung, nicht die Bäckerei – aber das hatte sie gewusst; die konnte sie benennen, und Dinge, die man benennen kann, kommen nicht hierher. Sie suchte nach etwas, auf dem ihre eigene Handschrift stand. Sie suchte auf dem Boden. Am Ende des letzten Wagens, wo die Regale aufhörten, ging sie auf die Knie und fand eine ganze Reihe Bretter, die vollkommen leer waren, und darüber hundert kleine Schildhalter aus Messing, in denen überhaupt nichts steckte.
„Das wollte ich dir zeigen“, sagte die Schaffnerin hinter ihr.
„Da ist doch nichts.“
„Nein.“ Die Frau stellte die Laterne ab. „Das sind keine verlorenen Dinge. Das ist die andere Sorte – und jeder Einzelne von euch, der in diesen Zug steigt, kommt am Ende hierher und macht ein enttäuschtes Gesicht.“
Sie schlug das Buch auf. Darin waren Linien und Daten und Hunderte leerer Zeilen.
„Hör zu. Du hast es nicht beim Umzug verloren. Es wurde nie eingepackt, weil es das noch gar nicht gab.“ Sie tippte auf das leere Brett. „Elf Jahre lang hattest du ein Zuhause, und du musstest es nicht bauen – es war einfach da, wie das Wetter. Jetzt bist du zwölf und musst dir eins machen, und Machen dauert länger als Verlieren, und solange es gemacht wird, fühlt es sich genau, ganz genau so an wie ein Loch. Das hast du um drei Uhr morgens gehört. Keinen Zug. Einen Fahrplan.“
Mira sah die leeren Schildhalter lange an.
„Dann kann ich es also nicht zurückhaben.“
„Was noch nicht geschehen ist, kann man nicht zurückhaben“, sagte die Schaffnerin. „Aber du kannst aufschreiben, wie du es nennen wirst, und ich halte dir die Zeile ein Jahr lang frei.“ Sie hielt ihr einen Füller hin. „Die meisten können gar nichts schreiben. Das ist kein Versagen. Es heißt nur, dass du noch nicht so weit bist.“
Mira nahm den Füller. Sie stand da, die Feder über der leeren Zeile, und merkte, dass sie kein einziges Wort schreiben konnte – und seltsamerweise fühlte sich das, zum ersten Mal seit einem Jahr, nicht wie Ertrinken an. Es fühlte sich an wie der Moment in einer langen Rechnung, in dem man endlich sieht, wohin sie läuft.
Sie gab den Füller zurück.
„Dann nächstes Jahr“, sagte die Schaffnerin und sah kein bisschen enttäuscht aus.
Mira stieg die Stufen hinunter in den Fenchel und den Reif. Die Tür schloss sich. Zweimal lang, einmal kurz – und der Zug fuhr ohne ein einziges Licht das Tal hinauf, was nicht möglich ist, und die Schienen summten noch eine Weile nach, so wie ein Glas nachklingt, wenn man den Finger vom Rand nimmt.
Sie ging in der blauen Stunde nach Hause, bevor die Sonne über den Bergkamm stieg.
Unterwegs kam sie an der Ecke vorbei, wo die Straße eine Biegung macht, und die kannte sie. Sie kam an Nummer sechs vorbei, wo der Hund Sifis heißt, und das wusste sie. Sie ging über den Platz und wusste, ohne nachzusehen, genau, welchen Pflasterstein die Sonne zuerst berühren würde.
Nichts davon hatte im September gestimmt.
Zu Hause kroch sie mit den Stiefeln an wieder ins Bett, holte ihr Matheheft heraus und sah sich die zweihundertneunzehn Striche hinten darin an.
Dann blätterte sie um und fing an, etwas anderes zu zählen.
