Le 3 h 11 ne figure sur aucun horaire.
Mira les avait tous vérifiés : celui en papier vissé au mur du café de la gare, celui plastifié de l'abribus, le site internet avec sa petite horloge qui tourne. Entre le fret de 23 h 40 et le 5 h 52 qui descend vers la côte, la voie au-dessus de Kerasia était censée être silencieuse.
Elle ne l'était pas. À trois heures onze, presque toutes les nuits, quelque chose passait — et cela ne ressemblait pas au fret. Le fret arrive comme une armoire qui dégringole un escalier. Cela, c'était plus discret, et plus ancien : un long souffle, un balancement, puis le sifflet. Deux longs, un bref.
Elle comptait depuis un an. Deux cent dix-huit nuits, en bâtons, à la fin de son cahier de maths, là où personne ne regarde.
Personne d'autre ne l'entendait. Sa mère, qui se réveillait si un papillon de nuit changeait d'avis, ne l'entendait pas. Alors Mira avait cessé de le dire à voix haute, et cela avait rejoint les autres choses qu'elle avait commencé à ranger dans cette partie d'elle-même ouverte en septembre dernier, quand ils avaient déménagé.
Ce fut l'année où elle perdit ce qu'elle ne savait pas nommer.
Ce n'était pas la mer, même si la mer lui manquait. Ce n'était pas l'ancien appartement, ni son ancienne école, ni le chien de madame Dora, ni le chemin de la boulangerie qui prenait quatre minutes en courant. Tout cela, elle savait le nommer, et le nommer aidait, comme aide le fait d'appuyer sur un bleu : cela vous dit exactement où il est.
L'autre chose n'avait aucun bord. Elle savait seulement qu'elle manquait comme on sait qu'un mot manque : à la forme du trou dans la phrase.
La deux cent dix-neuvième nuit, au lieu d'écouter, elle s'habilla.
La halte de Kerasia n'a plus vendu un billet depuis avant la naissance de sa mère. Il y a un quai avec du fenouil qui pousse entre les dalles, un abri à deux murs, et un panneau si rouillé qu'il n'en reste que le K. Mira s'assit sur le bord froid, les pieds pendant au-dessus des rails et le blouson fermé jusqu'au menton, et à 3 h 09 elle se sentit extrêmement douze ans, et plutôt bête.
À 3 h 11, les rails se mirent à vibrer.
Le train sortit de l'épaule de la colline sans la moindre lumière, ce qui n'est pas possible, et s'arrêta, ce qui l'est encore moins — toute sa longue masse sombre soupirant et se posant comme un cheval au bout de la route.
Une porte s'ouvrit. Une femme descendit, une lanterne à la main et un registre sous le bras. Son manteau avait la couleur d'une prune sombre et lui tombait jusqu'aux bottes.
« C'est toi qui comptes », dit-elle.
La voix de Mira sortit toute petite. « Deux cent dix-huit. »
« Deux cent dix-neuf. Tu as dormi pendant l'orage, en février. » La femme leva la lanterne et la regarda comme un professeur regarde un calcul juste tombé juste pour la mauvaise raison. « Nous nous arrêtons pour ceux qui ont perdu quelque chose qu'ils ne savent pas nommer. Si tu savais le nommer, tu serais allée aux objets trouvés de la gare comme tout le monde. Alors ? Tu montes, ou tu comptes rester sur ce quai jusqu'à avoir assez froid pour le regretter ? »
À l'intérieur, le train sentait le métal chaud et le vieux papier.
La première voiture était la voiture ennuyeuse, dit la femme, et c'était vrai : des gants dépareillés, des parapluies, quatre mille crayons, un vélo. La deuxième valait mieux. Elle était pleine de bocaux, et dans chaque bocal tournait un air à moitié retenu ; quand Mira passa, tous se penchèrent vers elle et fredonnèrent un peu plus fort, pleins d'espoir.
Dans la troisième voiture se trouvaient les odeurs des maisons qui ont été vendues.
Dans la quatrième, les phrases que les gens avaient commencées puis abandonnées au milieu, pliées comme des chemises. Mira lut celle du dessus : Je ne t'ai jamais dit que je —
« Non », dit la contrôleuse. « Tu y passerais la nuit. »
La cinquième voiture gardait les noms des gens qu'on a aimés et que, peu à peu, on n'arrive plus tout à fait à retrouver, et Mira n'y entra pas très loin, parce qu'elle était très pleine, et que la lumière de la lanterne faisait continuer les étagères sans fin.
« Tu peux reprendre tout ce que tu sais nommer », dit la contrôleuse. « C'est toute la règle. Prends ton temps. La plupart des gens mettent environ quatre minutes. »
Mira parcourut le train deux fois.
Elle ne trouva ni la mer, ni l'appartement, ni la boulangerie — mais elle le savait : tout cela, elle savait le nommer, et les choses qu'on sait nommer ne viennent pas ici. Elle chercha quelque chose portant sa propre écriture. Elle chercha par terre. Elle se mit à genoux au fond de la dernière voiture, là où les étagères s'arrêtaient, et découvrit toute une rangée d'étagères entièrement vides et, au-dessus, cent petits porte-étiquettes de laiton sans rien dedans.
« Voilà ce que je voulais te montrer », dit la contrôleuse derrière elle.
« Il n'y a rien. »
« Non. » La femme posa la lanterne. « Ce ne sont pas des choses perdues. C'est l'autre sorte — et chacun de vous qui monte dans ce train finit par descendre jusqu'ici et par avoir l'air déçu. »
Elle ouvrit le registre. Il y avait des lignes, des dates, et des centaines de rangées vides.
« Écoute. Tu ne l'as pas perdu au déménagement. On ne l'a jamais mis en carton, parce qu'il n'existait pas encore. » Elle tapota l'étagère vide. « Tu as eu une maison pendant onze ans sans avoir à la fabriquer : elle était là, comme le temps qu'il fait. Maintenant tu as douze ans et il te faut en faire une, et faire prend plus de temps que perdre, et pendant que cela se fait, cela ressemble exactement, précisément, à un trou. Voilà ce que tu entends à trois heures du matin. Pas un train. Un calendrier. »
Mira regarda longtemps les porte-étiquettes vides.
« Donc je ne peux pas le récupérer. »
« On ne récupère pas ce qui n'a pas encore eu lieu », dit la contrôleuse. « Mais tu peux écrire le nom que tu lui donneras, et je garde la ligne ouverte pendant un an. » Elle tendit un stylo. « La plupart des gens n'arrivent à rien écrire. Ce n'est pas un échec. Cela veut seulement dire que tu n'y es pas encore. »
Mira prit le stylo. Elle resta la plume au-dessus de la ligne vide et découvrit qu'elle ne pouvait écrire aucun mot — et, curieusement, pour la première fois depuis un an, cela ne ressemblait pas à se noyer. Cela ressemblait au moment, dans un très long calcul, où l'on voit enfin de quel côté il va tomber.
Elle rendit le stylo.
« L'an prochain, alors », dit la contrôleuse, qui n'avait pas l'air déçue du tout.
Mira descendit les marches dans le fenouil et le givre. La porte se referma. Deux longs, un bref — et le train remonta la vallée sans la moindre lumière, ce qui n'est pas possible, et les rails vibrèrent encore un moment, comme vibre un verre quand on retire le doigt du bord.
Elle rentra dans la partie bleue du matin, avant que le soleil ne passe la crête.
En chemin elle passa le coin où la route tourne, qu'elle connaissait. Elle passa le numéro six, où le chien s'appelle Sifis, qu'elle savait. Elle passa la place, et sut, sans vérifier, quelle dalle le soleil toucherait en premier.
Rien de tout cela n'était vrai en septembre.
À la maison, elle se recoucha avec ses bottes, sortit son cahier de maths et regarda les deux cent dix-neuf bâtons de la dernière page.
Puis elle tourna la page et se mit à compter autre chose.
