Το τρένο των 3:11 δεν γράφεται σε κανένα δρομολόγιο.
Η Μίρα τα είχε ελέγξει όλα: το χάρτινο που ήταν βιδωμένο στον τοίχο του καφενείου του σταθμού, το πλαστικοποιημένο στη στάση του λεωφορείου, την ιστοσελίδα με το μικρό ρολόι που γυρίζει. Ανάμεσα στο εμπορικό των 23:40 και το 5:52 προς την παραλία, η γραμμή πάνω από την Κερασιά υποτίθεται ότι ήταν σιωπηλή.
Δεν ήταν. Στις τρεις και έντεκα, τις περισσότερες νύχτες, κάτι περνούσε — και δεν ακουγόταν σαν το εμπορικό. Το εμπορικό φτάνει όπως πέφτει μια ντουλάπα από τη σκάλα. Αυτό ήταν πιο ήσυχο, και πιο παλιό: μια μακριά ανάσα, ένα λίκνισμα, κι έπειτα το σφύριγμα. Δύο μακριά, ένα σύντομο.
Μετρούσε έναν χρόνο. Διακόσιες δεκαοχτώ νύχτες, σημειωμένες με γραμμούλες στο πίσω μέρος του τετραδίου των μαθηματικών, εκεί που δεν κοιτάει κανείς.
Κανένας άλλος δεν το άκουγε. Η μητέρα της, που ξυπνούσε αν μια νυχτοπεταλούδα άλλαζε γνώμη, δεν το άκουγε. Έτσι η Μίρα σταμάτησε να το λέει δυνατά, κι εκείνο πήγε κι έσμιξε με τα άλλα πράγματα που είχε αρχίσει να φυλάει σ' εκείνο το κομμάτι του εαυτού της που είχε ανοίξει τον περασμένο Σεπτέμβρη, όταν μετακόμισαν.
Εκείνη ήταν η χρονιά που έχασε αυτό που δεν μπορούσε να ονομάσει.
Δεν ήταν η θάλασσα, παρόλο που της έλειπε η θάλασσα. Δεν ήταν το παλιό διαμέρισμα, ούτε το παλιό σχολείο, ούτε ο σκύλος της κυρα-Δώρας, ούτε ο δρόμος ως τον φούρνο που έπαιρνε τέσσερα λεπτά αν έτρεχες. Όλα αυτά μπορούσε να τα ονομάσει, και το να τα ονομάζει βοηθούσε, όπως βοηθάει να πατάς μια μελανιά: σου λέει ακριβώς πού είναι.
Το άλλο πράγμα δεν είχε καθόλου άκρες. Ήξερε μόνο ότι έλειπε, όπως ξέρεις ότι λείπει μια λέξη — από το σχήμα της τρύπας μέσα στην πρόταση.
Τη διακοσιοστή δέκατη ένατη νύχτα, αντί να ακούσει, ντύθηκε.
Η στάση της Κερασιάς δεν έχει κόψει εισιτήριο από πριν γεννηθεί η μητέρα της. Έχει μια αποβάθρα με μάραθα να φυτρώνουν μέσα από τις πλάκες, ένα υπόστεγο με δύο τοίχους, και μια πινακίδα τόσο σκουριασμένη που σώζεται μόνο το Κ. Η Μίρα κάθισε στην κρύα άκρη με τα πόδια της να κρέμονται πάνω από τις ράγες και το μπουφάν φερμουάρ ως τον λαιμό, και στις 3:09 ένιωσε εξαιρετικά δώδεκα χρονών, και αρκετά χαζή.
Στις 3:11 οι ράγες άρχισαν να βουίζουν.
Το τρένο ήρθε από τον ώμο του λόφου χωρίς κανένα φως, πράγμα αδύνατο, και σταμάτησε, πράγμα ακόμα πιο αδύνατο — όλο του το μακρύ σκοτεινό μάκρος να αναστενάζει και να καθίζει σαν άλογο στο τέλος του δρόμου.
Μια πόρτα άνοιξε. Μια γυναίκα κατέβηκε με ένα φανάρι στο ένα χέρι κι ένα κατάστιχο κάτω από τη μασχάλη. Το παλτό της είχε το χρώμα του σκούρου δαμάσκηνου κι έφτανε ως τις μπότες της.
«Εσύ είσαι που μετράς», είπε.
Η φωνή της Μίρας βγήκε πολύ μικρή. «Διακόσιες δεκαοχτώ.»
«Διακόσιες δεκαεννιά. Κοιμήθηκες τη νύχτα της καταιγίδας, τον Φλεβάρη.» Η γυναίκα σήκωσε το φανάρι και την κοίταξε όπως κοιτάει ένας δάσκαλος μια πράξη που βγήκε σωστή για λάθος λόγο. «Σταματάμε για όσους έχουν χάσει κάτι που δεν μπορούν να ονομάσουν. Αν μπορούσες να το ονομάσεις, θα είχες πάει στα απολεσθέντα του σταθμού σαν όλον τον κόσμο. Λοιπόν; Ανεβαίνεις, ή θα μείνεις σ' αυτή την αποβάθρα μέχρι να κρυώσεις τόσο που να το μετανιώσεις;»
Μέσα, το τρένο μύριζε ζεστό μέταλλο και παλιό χαρτί.
Το πρώτο βαγόνι ήταν το βαρετό, είπε η γυναίκα, και είχε δίκιο: μονά γάντια, ομπρέλες, τέσσερις χιλιάδες μολύβια, ένα ποδήλατο. Το δεύτερο ήταν καλύτερο. Ήταν γεμάτο βάζα, και μέσα σε κάθε βάζο υπήρχε ένας μισοθυμημένος σκοπός που γύριζε και ξαναγύριζε· όταν πέρασε η Μίρα, όλα έγειραν προς το μέρος της και σιγοτραγούδησαν λίγο πιο δυνατά, με ελπίδα.
Στο τρίτο βαγόνι ήταν οι μυρωδιές των σπιτιών που έχουν πουληθεί.
Στο τέταρτο ήταν οι προτάσεις που ξεκίνησαν οι άνθρωποι και τις παράτησαν κάπου στη μέση, διπλωμένες σαν πουκάμισα. Η Μίρα διάβασε την πάνω πάνω: Ποτέ δεν σου είπα ότι —
«Μην», είπε η ελεγκτής. «Θα μείνεις εδώ όλη νύχτα.»
Το πέμπτο βαγόνι είχε τα ονόματα ανθρώπων που αγάπησες και μετά, σιγά σιγά, δεν μπορούσες πια να θυμηθείς ακριβώς, και η Μίρα δεν προχώρησε πολύ μέσα σ' αυτό, γιατί ήταν πολύ γεμάτο, και το φως του φαναριού έκανε τα ράφια να συνεχίζουν και να συνεχίζουν.
«Μπορείς να πάρεις πίσω ό,τι μπορείς να ονομάσεις», είπε η ελεγκτής. «Αυτός είναι όλος κι όλος ο κανόνας. Με την ησυχία σου. Οι περισσότεροι κάνουν κάπου τέσσερα λεπτά.»
Η Μίρα διέσχισε το τρένο δυο φορές.
Δεν βρήκε τη θάλασσα, ούτε το διαμέρισμα, ούτε τον φούρνο — αλλά το ήξερε ότι δεν θα τα έβρισκε· αυτά μπορούσε να τα ονομάσει, και τα πράγματα που ονομάζονται δεν έρχονται εδώ. Έψαξε για κάτι με τον δικό της γραφικό χαρακτήρα πάνω του. Έψαξε στο πάτωμα. Γονάτισε στο τέλος του τελευταίου βαγονιού, εκεί που τελείωναν τα ράφια, και βρήκε μια ολόκληρη σειρά ραφιών εντελώς άδεια, και από πάνω εκατό μικρές μπρούντζινες θήκες για ταμπελάκια, χωρίς τίποτα μέσα τους.
«Αυτό ήθελα να δεις», είπε η ελεγκτής, από πίσω της.
«Δεν έχει τίποτα.»
«Όχι.» Η γυναίκα ακούμπησε κάτω το φανάρι. «Αυτά δεν είναι χαμένα πράγματα. Είναι το άλλο είδος — και κάθε ένας σας που ανεβαίνει σ' αυτό το τρένο καταλήγει εδώ κάτω και δείχνει απογοητευμένος.»
Άνοιξε το κατάστιχο. Είχε γραμμές, και ημερομηνίες, και εκατοντάδες άδειες σειρές.
«Άκου. Δεν το έχασες στη μετακόμιση. Δεν μπήκε ποτέ σε κούτα, γιατί δεν υπήρχε ακόμα.» Χτύπησε ελαφρά το άδειο ράφι. «Είχες ένα σπίτι έντεκα χρόνια και δεν χρειάστηκε να το χτίσεις — ήταν απλώς εκεί, σαν τον καιρό. Τώρα είσαι δώδεκα και πρέπει να φτιάξεις ένα, και το φτιάξιμο παίρνει περισσότερο χρόνο από το χάσιμο, κι όσο φτιάχνεται μοιάζει ακριβώς, απολύτως, με τρύπα. Αυτό ακούς στις τρεις τα ξημερώματα. Όχι τρένο. Πρόγραμμα.»
Η Μίρα κοίταξε τις άδειες θήκες για πολλή ώρα.
«Άρα δεν μπορώ να το πάρω πίσω.»
«Δεν παίρνεις πίσω αυτό που δεν έχει γίνει ακόμα», είπε η ελεγκτής. «Μπορείς όμως να γράψεις πώς θα το πεις, κι εγώ κρατάω τη γραμμή ανοιχτή για έναν χρόνο.» Της έτεινε μια πένα. «Οι περισσότεροι δεν μπορούν να γράψουν τίποτα. Δεν είναι αποτυχία. Σημαίνει μόνο ότι δεν έφτασες ακόμα.»
Η Μίρα πήρε την πένα. Στάθηκε με τη μύτη της πάνω από την άδεια σειρά και ανακάλυψε ότι δεν μπορούσε να γράψει ούτε μία λέξη — και, περιέργως, για πρώτη φορά μέσα σε έναν χρόνο, αυτό δεν έμοιαζε με πνίξιμο. Έμοιαζε μ' εκείνη τη στιγμή σε μια μεγάλη πράξη όπου επιτέλους βλέπεις προς τα πού θα βγει.
Έδωσε πίσω την πένα.
«Του χρόνου, λοιπόν», είπε η ελεγκτής, και δεν έδειξε καθόλου απογοητευμένη.
Η Μίρα κατέβηκε τα σκαλιά στα μάραθα και στην πάχνη. Η πόρτα έκλεισε. Δύο μακριά, ένα σύντομο — και το τρένο ανέβηκε την κοιλάδα χωρίς κανένα φως, πράγμα αδύνατο, και οι ράγες βούιζαν για λίγο ακόμα, όπως βουίζει ένα ποτήρι όταν σηκώσεις το δάχτυλό σου από το χείλος του.
Γύρισε σπίτι μέσα στο γαλάζιο κομμάτι του πρωινού, πριν βγει ο ήλιος πάνω από τη ράχη.
Στον δρόμο πέρασε τη γωνία όπου στρίβει ο δρόμος, που την ήξερε. Πέρασε το νούμερο έξι, όπου ο σκύλος λέγεται Σήφης, που το ήξερε. Πέρασε την πλατεία, και ήξερε, χωρίς να κοιτάξει, ποια ακριβώς πλάκα θα άγγιζε πρώτη ο ήλιος.
Τίποτα από αυτά δεν ίσχυε τον Σεπτέμβρη.
Στο σπίτι ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι με τις μπότες ακόμα φορεμένες, έβγαλε το τετράδιο των μαθηματικών, και κοίταξε τις διακόσιες δεκαεννιά γραμμούλες στο πίσω μέρος.
Ύστερα γύρισε σελίδα κι άρχισε να μετράει κάτι άλλο.
