El de las 3:11 no figura en ningún horario.
Mira los había revisado todos: el de papel atornillado a la pared del café de la estación, el plastificado de la marquesina del autobús, la página web con su relojito que gira. Entre el mercancías de las 23:40 y el 5:52 que baja a la costa, la vía que pasa por encima de Kerasiá tenía que estar en silencio.
No lo estaba. A las tres y once, casi todas las noches, algo cruzaba — y no sonaba como el mercancías. El mercancías llega igual que un armario cayéndose por una escalera. Aquello era más silencioso, y más antiguo: una respiración larga, un balanceo, y después el silbato. Dos largos, uno corto.
Llevaba un año contando. Doscientas dieciocho noches, apuntadas con palitos al final del cuaderno de matemáticas, donde nadie mira.
Nadie más lo oía. Su madre, que se despertaba si una polilla cambiaba de idea, no lo oía. Así que Mira dejó de decirlo en voz alta, y aquello se sumó a las otras cosas que había empezado a guardar en esa parte de sí misma que abrió el septiembre pasado, cuando se mudaron.
Ese fue el año en que perdió lo que no sabía nombrar.
No era el mar, aunque echaba de menos el mar. No era el piso viejo, ni su antiguo colegio, ni el perro de la señora Dora, ni el camino a la panadería que se hacía en cuatro minutos si ibas corriendo. Todo eso sabía nombrarlo, y nombrarlo ayudaba, como ayuda apretar un moratón: te dice exactamente dónde está.
La otra cosa no tenía bordes. Solo sabía que faltaba de la misma manera en que uno sabe que falta una palabra: por la forma del hueco dentro de la frase.
La noche número doscientos diecinueve, en lugar de escuchar, se vistió.
El apeadero de Kerasiá no vende un billete desde antes de que naciera su madre. Hay un andén con hinojo creciendo entre las losas, una marquesina con dos paredes y un cartel tan oxidado que solo sobrevive la K. Mira se sentó en el borde frío, con los pies colgando sobre los raíles y la cazadora cerrada hasta la barbilla, y a las 3:09 se sintió extraordinariamente de doce años, y bastante tonta.
A las 3:11 los raíles empezaron a zumbar.
El tren apareció por el hombro de la colina sin una sola luz, lo cual no es posible, y se detuvo, lo cual es aún menos posible: todo su largo cuerpo oscuro suspirando y asentándose como un caballo al final del camino.
Se abrió una puerta. Bajó una mujer con un farol en una mano y un libro de registro bajo el brazo. Su abrigo era del color de una ciruela oscura y le llegaba hasta las botas.
—Tú eres la que cuenta —dijo.
La voz de Mira salió muy pequeña. —Doscientas dieciocho.
—Doscientas diecinueve. Te dormiste la noche de la tormenta, en febrero. —La mujer levantó el farol y la miró como mira un maestro una cuenta que ha salido bien por el motivo equivocado—. Paramos por quienes han perdido algo que no saben nombrar. Si supieras nombrarlo, habrías ido a objetos perdidos de la estación como todo el mundo. ¿Y bien? ¿Subes, o vas a quedarte en ese andén hasta tener el frío suficiente para arrepentirte?
Dentro, el tren olía a metal caliente y papel viejo.
El primer vagón era el aburrido, dijo la mujer, y tenía razón: guantes sueltos, paraguas, cuatro mil lápices, una bicicleta. El segundo era mejor. Estaba lleno de tarros, y dentro de cada tarro había una melodía a medio recordar, dando vueltas y vueltas; cuando Mira pasó, todos se inclinaron hacia ella y tararearon un poco más fuerte, con esperanza.
En el tercer vagón estaban los olores de las casas que se han vendido.
En el cuarto, las frases que la gente empezó y abandonó por la mitad, dobladas como camisas. Mira leyó la de encima: Nunca te dije que yo —
—No —dijo la revisora—. Te quedarás aquí toda la noche.
El quinto vagón guardaba los nombres de las personas a las que quisiste y después, poco a poco, ya no lograbas recordar del todo, y Mira no se adentró mucho, porque estaba muy lleno, y la luz del farol hacía que los estantes siguieran y siguieran.
—Puedes llevarte lo que sepas nombrar —dijo la revisora—. Esa es toda la regla. Tómate tu tiempo. La mayoría tarda unos cuatro minutos.
Mira recorrió el tren entero dos veces.
No encontró el mar, ni el piso, ni la panadería — pero ya sabía que no los encontraría: eso sabía nombrarlo, y las cosas que se saben nombrar no vienen aquí. Buscó algo con su propia letra encima. Buscó por el suelo. Se puso de rodillas al fondo del último vagón, donde se acababan los estantes, y encontró toda una hilera de estantes completamente vacíos y, encima, cien pequeños portaetiquetas de latón sin nada dentro.
—Esa es la parte que quería que vieras —dijo la revisora, detrás de ella.
—Ahí no hay nada.
—No. —La mujer dejó el farol en el suelo—. Eso no son cosas perdidas. Son de la otra clase, y todos los que suben a este tren acaban bajando hasta aquí y poniendo cara de decepción.
Abrió el registro. Había líneas, y fechas, y cientos de filas en blanco.
—Escucha. No lo perdiste en la mudanza. Nunca lo empaquetaron, porque todavía no existía. —Dio unos golpecitos en el estante vacío—. Tuviste una casa durante once años y no hizo falta que la construyeras: estaba ahí, como el tiempo que hace. Ahora tienes doce y te toca hacer una, y hacer lleva más tiempo que perder, y mientras se hace se siente exactamente, precisamente, como un agujero. Eso es lo que oyes a las tres de la mañana. No es un tren. Es un calendario.
Mira miró los portaetiquetas vacíos durante largo rato.
—Entonces no puedo recuperarlo.
—No se recupera lo que aún no ha ocurrido —dijo la revisora—. Pero puedes escribir cómo vas a llamarlo, y yo mantengo la línea abierta un año. —Le tendió una pluma—. La mayoría no consigue escribir nada. No es un fracaso. Solo significa que todavía no has llegado.
Mira cogió la pluma. Se quedó con la punta sobre la fila vacía y descubrió que no era capaz de escribir ni una palabra y — cosa rara, por primera vez en un año — aquello no se parecía a ahogarse. Se parecía al momento, en una cuenta muy larga, en que por fin ves hacia dónde va a salir.
Le devolvió la pluma.
—El año que viene, entonces —dijo la revisora, sin parecer decepcionada en absoluto.
Mira bajó los escalones al hinojo y la escarcha. La puerta se cerró. Dos largos, uno corto — y el tren subió el valle sin una sola luz, lo cual no es posible, y los raíles zumbaron un rato después, como zumba una copa cuando levantas el dedo del borde.
Volvió a casa en la parte azul de la mañana, antes de que el sol pasara la cresta.
Por el camino pasó la esquina donde tuerce la calle, que conocía. Pasó el número seis, donde el perro se llama Sifis, que lo sabía. Pasó la plaza, y supo, sin comprobarlo, qué losa tocaría primero el sol.
Nada de eso era cierto en septiembre.
En casa se metió otra vez en la cama con las botas puestas, sacó el cuaderno de matemáticas y miró los doscientos diecinueve palitos del final.
Después pasó la página y empezó a contar otra cosa.
