Pendant cent un ans, le phare du cap Almyra s'était allumé tout seul au crépuscule.
On pouvait régler l'horloge de la cuisine dessus. Le soleil descendait derrière les marais salants, le village comptait jusqu'à soixante, et là-bas sur le rocher la grande lampe ouvrait l'œil et se mettait à tourner. Un éclat — puis le noir, le noir, le noir. Un éclat toutes les quatre secondes. C'était la signature d'Almyra, et tous les capitaines du Pirée jusqu'aux îles la reconnaissaient comme on reconnaît la façon qu'a un ami de frapper à la porte.
Yannis la connaissait mieux que personne, parce que son grand-père l'avait gardé pendant quarante de ces années, et parce que la fenêtre de sa chambre donnait sur la mer.
C'est ainsi qu'il fut le premier du village à remarquer que, le neuf novembre, le phare ne s'alluma pas.
Il compta jusqu'à soixante. Puis jusqu'à cent. Puis, avec quelque chose de froid qui montait sous ses côtes, jusqu'à trois cents.
Le rocher resta noir.
Son grand-père était dans son fauteuil près du poêle, une couverture sur les genoux, et ses mains — les mains qui avaient remonté le mécanisme deux fois par nuit pendant quarante ans — n'étaient plus des mains capables de ramer.
« Le ferry », dit le vieil homme.
« Je sais », dit Yannis.
Le ferry du soir arrivait des îles et doublait le cap à sept heures et demie, et sous cette étendue d'eau il y avait des dents de rocher. La carte les appelait les Almyrákia, les petits salés, ce qui est un nom bien aimable pour une chose qui a coulé onze bateaux.
Son grand-père décrocha la clé du clou près de la porte. Elle était longue comme la main de Yannis, et tiède de la chaleur de la pièce.
« Cent quarante-trois marches », dit-il. « Compte-les. Tant que tu comptes, tu n'as pas peur. »
Entre le port et le rocher, il y a quatre cents mètres de verre noir par nuit calme, et cette nuit-là était calme. Yannis rama comme on le lui avait appris — en se renversant en arrière, sans tirer des bras — et les avirons plongeaient et la mer s'ouvrait et se refermait sur eux. Derrière lui, les lumières du village rapetissaient. Devant lui, la tour se dressait hors de l'obscurité comme une cheminée sans maison dessous.
Il amarra. Il monta. Il compta, et à quatre-vingt-onze ses jambes commencèrent à se plaindre, et à cent quarante-trois les marches s'arrêtèrent et il se retrouva dans la chambre de la lampe, tout le ciel plaqué contre les vitres.
Rien n'était cassé.
C'était bien cela, l'étrange. La lampe était propre. L'huile arrivait pile au trait. La lentille — cette énorme ruche de verre que son grand-père appelait le rayon de miel — était froide et parfaite. Yannis craqua une allumette, alluma la mèche, et la lumière monta, dorée et régulière, exactement comme elle devait.
Et elle ne tournait pas.
Un phare qui ne tourne pas n'est pas un phare. C'est une lampe. Du large, il ressemble à n'importe quelle fenêtre de la côte — une maison, un hôtel, une voiture sur la route du bord de mer — et le capitaine qui prend une lumière de terre pour les quatre secondes d'Almyra mettra son bateau exactement là où sont les dents.
La lentille tournait grâce à un mouvement d'horlogerie : un poids de la taille d'une chèvre, suspendu à une corde, qui descendait lentement au centre de la tour en entraînant les engrenages avec lui. Son grand-père le remontait deux fois par nuit. Yannis posa les deux mains sur la manivelle et tourna, et la corde monta, et le poids monta avec elle — et s'arrêta, à trois mètres au-dessus du sol, dans un léger bruit de frottement.
Il se pencha dans la cage, la lanterne tendue devant lui.
Coincé dans l'espace où passait le poids, au creux des pierres, il y avait un nid : une coupe mal fichue d'algues et de fils. Et dans le nid, clignant des yeux, trois poussins de pétrel tempête, gris comme de la peluche de poche, qui attendaient une mère partie chasser quelque part au-dessus de l'eau.
Yannis resta là ce qui lui parut très longtemps.
Il pouvait arracher le nid. Cela prendrait quatre secondes. Le poids tomberait, les engrenages le prendraient, la lumière se mettrait à tourner, et le ferry doublerait le cap et trouverait Almyra exactement où Almyra devait être.
Sept heures vingt.
« On ne déplace pas un nid la nuit », lui avait dit son grand-père, des années plus tôt, dans cet escalier même. « Elle ne le retrouvera pas dans le noir. On le fait à midi, et seulement si on ne peut pas faire autrement, et on le pose là où elle peut le voir depuis le ciel. »
Yannis remonta dans la chambre de la lampe, regarda le rayon de miel, et comprit ce qu'il allait devoir faire.
Il appuya son épaule contre le cadre de bronze et poussa.
La lentille pesait autant qu'un tonneau d'eau plein et elle bougea de la même façon : lourdement d'abord, puis, une fois lancée, presque volontiers, flottant sur son bain de mercure comme son grand-père l'avait toujours dit.
Un éclat. Puis le noir, le noir, le noir.
« Un », dit Yannis. « Deux. Trois. Quatre. » Et il poussa de nouveau.
Il fit cela pendant quarante minutes. Son épaule devint brûlante, puis insensible. Ses bras tremblaient. Deux fois il perdit le compte et dut deviner, et deviner ressemblait beaucoup à mentir. Un peu après huit heures, le faisceau balaya une forme au loin sur l'eau noire — blanche, basse, sans hâte — et la forme s'engagea dans la passe et glissa le long des Almyrákia avec cent mètres de marge, et sa corne donna deux coups brefs, ce qui, tout marin le sait, veut dire : je te vois.
Il continua de pousser jusqu'à ce que la barque de son père sorte avec deux hommes et une lampe, et ils prirent la lentille à eux deux et se moquèrent de lui et lui dirent de s'asseoir. Il s'assit sur la dernière marche et s'aperçut qu'il ne pouvait plus lever les bras du tout.
Le lendemain à midi, par temps calme, son grand-père vint jusqu'au rocher enveloppé dans sa couverture, se pencha dans la cage avec ses vieilles mains, et déplaça le nid de pétrels de trois mètres vers la gauche, sur une large pierre sous la fenêtre, là où une mère arrivant de la mer le verrait tout de suite.
Alors le poids descendit comme il le devait, et les engrenages le prirent, et Almyra se souvint.
Ce soir-là, le village entier compta jusqu'à soixante.
Un éclat — puis le noir, le noir, le noir.
